顾眉，字眉生，秦淮名妓，人称横波夫人，后为龚鼎孳宠妾。秦淮诸艳皆是色艺双全能善画之人，更为难得的是她们的民族气节，巾帼不让须眉，令时常往来的一干名士汗颜。龚鼎孳大顾眉四岁，年轻有为。龚鼎孳二十岁就中了进士，外放到蕲水做县令。那一年他北上过金陵，如此认识了顾眉。

　　龚鼎孳登上眉楼，遇见了名妓之一的顾眉，就一见钟情。这个小他四岁的女人，此后成了他毕生最爱。

　　“一世二世孤苦伶仃，三世四世渐有书生，五世出一高僧，六世车马盈门……十三十四两代翰林”。——清代庐州城内关于龚家的民谣。

　　时光倒回那一年的春天。龚鼎孳离开湖北，前往京城赴任，途经六朝烟水之地：金陵。金陵，这座与北方皇城遥遥相对着的江南城市，弥漫着文雅而香艳的气氛。所谓“欲界仙都，升平乐国”，是每个文化人向往的胜境。不仅气候湿润宜人，景色秀丽，物质繁华，更重要的是，这里聚集着全国最美丽最有风情和才华的女人——秦淮河畔的名妓们。

　　在金陵，最好的时光是夜晚：“每当夜凉人定，风清月朗，名士倾城，簪花约鬓，携手闲行，凭栏徒倚。忽遇彼姝，言笑宴宴。此吹洞箫，彼度妙曲，万籁俱寂，游鱼出听。洵太平盛事也。”

　　外有虎狼，内有流民，局势不太平，士大夫们却大都仍在享受着太平的奢华。名妓文化与名士文化成了社会上两道夺目异色。名士诗酒风流，文采与清谈共举，名妓高张艳帜，才华与美貌并重，二者惺惺相惜，水乳交融，不论谈政治，谈恋爱，抑或谈诗论文，都在这秦淮河畔一座座精巧华丽的小楼里。“复社四公子”就是常客。如今，又多了一个政坛新秀，未来“江左三大家”之一的龚鼎孳。

　　顾眉原名媚，字眉娘，后改名为顾眉。据著名风流浪荡子弟余怀的记载：“庄妍靓雅，风度超群，鬓发如云，桃花满面。弓弯纤小，腰肢轻亚。通文史，善画兰……时人推为南曲第一。”

　　她住的地方叫作“眉楼”，“绮窗秀帘，牙签玉轴，堆列几案；瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马叮当。”时人戏称之为“迷楼”——隋炀帝在江南建造的豪华宫殿，据说是仙人进来，都会迷失本性的地方。

　　在金陵那些奢华的宴席上，没有顾眉，举座就愀然不乐。受欢迎到这个地步，靠的当然不仅仅是容色。这位妩媚多才，长袖善舞的名妓，名声如日中天，也有她自己的烦恼，也是秦淮河畔所有烟花女子的共同烦恼：终身如何？没有谁想一辈子沉沦这里，总该找个好人家，做妾侍也无妨，要堂堂正正安安稳稳地过下半辈子。

　　顾眉裙下之臣多不胜数，相传更有人为得不到她的爱而自杀。然而，过惯了奢华生活，一般家境的人她无法下嫁，有钱有势的人，又多半伧俗不入她的法眼，或者干脆就是个实在不想近身的糟老头子。就在这无可奈何之际，天上掉下个龚鼎孳，年貌相当，温柔多金，还有似锦前程。两人顿时好得如胶似漆。

　　龚鼎孳在爱情方面，也有着他人万万不及的大胆。时代风气使名士美人相得益彰，但玩玩可以，真要把一个妓女娶回家，大部分读书人还是不愿意的——再会画兰花也是妓女啊！有损其名声与仕途。比如陈子龙，就谢绝了柳如是的热烈追求，使得小柳只得转而去追求老头儿钱谦益。董小宛更惨，孤身弱女，乱军之中狂追冒辟疆数千里，勉勉强强换来个妾侍名分，二十几岁就过劳死了，死后冒公子写文悼念，口口声声还在强调自己的不得已。卞玉京苦恋吴梅村一辈子，他一辈子硬是没娶她，在明朝不娶，在清朝还是不娶。

　　龚鼎孳就不理这套，与顾眉相好没多久，他便郑重地把一首求婚诗呈在妆台之上：“腰妒杨柳发妒云，断魂莺语夜深闻。秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。”这时候，犹豫的反倒是顾眉了。可能她还年轻，还没享受够这蜂围蝶绕的骄傲，像名贵的牡丹花，被恭维着逢迎着，一句话一个眼色就能拨弄得许多人神魂颠倒，种种日常行动和恋爱中的自由，名妓生涯有苦楚，与良家妇女相比，另样的快乐可也多得很。又可能，像她这样年纪轻轻就久历情场的女人，对一切山盟海誓都本能存疑……总之，她只是应景地含糊地先答应下来。实际上，自龚鼎孳离开后，她仍玲珑地在秦淮河畔与各色人等周旋物色着。

　　别后鱼雁来往，龚鼎孳写了无数热烈的情诗，后都收在自传性传奇《白门柳》里。今天展读，只见一片浓郁化不开的爱意。

　　初见，他笔下的她是这样的：“晓窗染研注花名，淡扫胭脂玉案清。画黛练裙都不屑,绣帘开处一书生。”原来顾眉也喜作书生打扮，香闺之中，书案明净，衬着个素淡文雅的人儿，和寻常脂粉多么不同。他有着获红颜亦获知音的喜悦。

　　日日缱绻，他暗里发下誓愿：“搓花瓣、做成清昼。度一刻、翻愁不又。今生誓作当门柳，睡软妆台左右。”词风炽烈，有着小儿女初坠情场的天真痴缠，实打实是为正人君子所不齿的艳词。如果说这还只是床弚间的情不自禁，这一首：“手剪香兰簇鬓鸦，亭亭春瘦倚栏斜。寄声窗外玲珑玉，好护庭中并蒂花。”就更显出满心的怜惜，真爱一个人时，那爱意中肯定是存着怜的，总觉得对方在这宽广冷酷的世界是如此柔弱，想要好好地护着她，离开她就觉得很不放心。

　　“才解春衫浣客尘，柳花如雪扑纶巾。闲情愿趁双飞蝶,一报朱楼梦里人。”进京后的龚鼎孳有两副嘴脸，一副放在政坛，对敌人如秋风扫落叶，另一副面对远在南方的恋人，如春风温柔，如春水缠绵。在这种感情攻势下的顾眉，心思也不知不觉地融化了。也就在这段时间，她偏偏又碰上了一场飞来横祸。

　　眉楼的客人之中，还有一位从浙江来的“伧父”，粗俗不通风情之人，却是南京兵部侍郎的侄子，这位二世祖当时被顾眉应酬得还行，正欢喜中，却发现美人对另一位“词客”——据孟森先生考证，就是后来为顾眉自杀而死的刘芳——更加宠爱，于是醋性狂性大发，和另一位被冷落的客人合谋，诬陷刘芳偷了他的名贵酒具，一状告到官府，其意是想让顾眉也被官府传讯，折腾她个没脸见人。

　　顾眉再精明能干，也着了慌，幸亏她的男粉丝们纷纷出面帮忙摆平。余怀发挥文人特长，写下铿锵有力的檄文，公告天下——天下人哪管这事，主要是给一帮闲得发慌的文人及官僚们看。正好余怀做过南京兵部尚书的幕僚，“伧父”叔叔顾及这层上下级关系，就把侄子痛斥一顿，撵回老家去了。又由陈则梁出面，让顾眉摆酒给“伧父”陪了情，一场闹剧才算收场。

　　事情过后，还是陈则梁，复社名士，顾眉刚出道时就结下的蓝颜知己，苦口婆心地劝说顾眉，人世艰险，如此下去不是了局，赶紧择善而嫁了吧！陈则梁也有意思，暗恋顾眉半生，始终把自己放在“至交”和“闺密”的位置上，不管他怎么想的吧，出于无奈还是自愿，此刻说出这番话来，也颇令人敬佩其风度。顾眉也深知此话为苦口良药，加上才吃了一吓，浮华心性为之一敛。就此果断决定：嫁给龚鼎孳吧！数来数去，也就属他条件最合适，看上去也最实心实意的了。

　　崇祯十二年的七夕，二十五岁的龚鼎孳向二十一岁的顾眉流露出求婚之意。崇祯十五年初，因为龚鼎孳尚在京城任职，她先充任金陵外室，一年之后，她翩然来京团聚。

　　崇祯十五年秋，顾眉关掉眉楼，离开金陵，千里迢迢北上投奔情郎。此时，李自成、张献忠的部队已经攻近北京，后金的大军也已经压至山海关。一个从小锦衣玉食且裹着小脚的年轻女子，要在这一片兵荒马乱之中跋涉，也真是勇气十足。

　　顾眉在路上足足走了一年，才到达京城，满身尘土、蓬头垢面地与龚鼎孳相见。因为时乱，龚鼎孳的原配夫人及儿女都留在合肥，他独自在京，以谏官的卑小职位，连挑当朝大佬，最孤立无援之际，得顾眉不顾死活地来到身边，自是欣喜若狂，感激不尽。也就悍然不顾物议，把这青楼女子给娶了，由此被政敌弹劾而贬官，他却坦然说道：“翦豹天关，搏鲸地轴,只字飞霜雪。焚膏相助，壮哉儿女人杰。”国势危急，风刀霜剑中，是那位女士，在鼓励和支持着我呀！

　　顾眉到京五十天后，龚鼎孳便被关进了大牢。明朝狱事之黑暗惨酷，龚鼎孳又是因弹劾权贵入狱，更显情势不妙。顾眉不怕受牵连，一直在狱外等他出来。她的坚守给了龚鼎孳莫大的勇气。

　　“一林绛雪照琼枝，天册云霞冠黛眉。玉蕊珠丛难位置，吾家闺阁是男儿”。“九阍豺虎太纵横，请剑相看两不平。郭亮王调今寂寞，一时意气在倾城”。龚鼎孳狱中写下的诗词，都在感念着顾眉，说她有男儿的气概，说她的侠义与深情，比及从前太平时光那些情词，多了许多患难与共的凝重。

　　崇祯十七年二月，龚鼎孳出狱，在赠顾眉的词中他写到：“料地老天荒，比翼难别。”生死不渝的牵绊，从此正式建立。回想龚顾二人的姻缘，或许曾有着风月场上的轻佻与计量，不能否认，更有着那个时代其他名士美人间难以企及的真与诚。这真诚，是被岁月考验而沉淀下来的。

　　具有讽刺意味的是，冒辟疆与吴梅村两位，怕烟花女子坏了自己前程，却终身在功名路上奔波得辛苦万分，收效甚微。浑不吝的龚鼎孳，倒是一路青云直上。

　　但是两个人的好日子没过上多久，局势动荡，李自成攻城，崇祯帝自缢，在这样的情况下，明朝的官员们有三种选择，逃跑、投降或者殉国。龚鼎孳选择了投井，但事实上，龚鼎孳不是真的投井，只是避祸，那原是一口枯井，他带着顾眉躲在里面。

　　从井里面出来后，龚鼎孳投降了大顺军，接受直指使之职，巡视北城。不久，大顺政权失败，龚鼎孳又投降了清朝。投降之后，龚鼎孳根本谈不上有什么仕途。有人骂他是“明朝罪人，流贼御史”，又有人说他在江南千金置妓。在这个时期，龚鼎孳还留下了很多与顾眉一起生活的诗句。虽然外面动荡不安，但是那段时光对龚鼎孳和顾媚来说应该是段犹如神仙眷侣般的日子。龚鼎孳的放浪形骸，屡屡成为公众攻击他的口实。

　　顺治十四年十一月初三，是顾眉三十九岁的生日。这个时候正巧他们二人北上路过金陵，因此顾眉特意请来曲中姐妹一聚。顾眉从嫁给龚鼎孳那一天起就想给他生一个儿子，这是她多年的心愿，但是却一直都没有实现。顺治八年，他们居住在西湖边上，顾媚经常去庙里烧香求子，可惜顾眉最终还是没有如愿以偿，没有求到儿子。四十岁那年，她生下一个女儿，数月后出天花不幸夭折。

　　顾眉唯有依凭龚鼎孳的爱而活着。他帮她挣来了一品诰命的头衔，据说这头衔本来属于正室童夫人，但是，童夫人说，我已在前朝两度受封，这次封赏，让给顾太太也可。四十五岁那年，顾眉去世，相对于她风雨飘摇的姐妹，这已是善始善终。